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LA VILLE COMME UNE ETOILE

“"Depuis peu, les astronomes ont trouvé dans nos cieux la forme que revétent les étoiles
lorsqu’elles vieillissent. Elles deviennent plus petites et a mesure qu’elles rapetissent, elles
deviennent plus denses et leur énergie s'accroit considérablement. Je crois que c’est
ce qui arrive a nos Vvilles lorsqu’elles vieillissent.”

Bertrand Goldberg, 1984

Poéte, ami des artistes, Guillaume Apollinaire, en écrivant avec enthousiasme
sur I'architecte catalan Anton Gaudi (Chronique d'art, 13 juillet 1914), revendi-
que avec insistance la nécessité de faire connaitre a Paris les architectes des
gratte-ciel américains. Apollinaire pense bien sdr a Louis Sullivan, Daniel Burham,
Baron Jenney ou Holabird, élite de I'architecture de Chicago et des Etats-Unis
a la fin du 19¢ siecle et au début du 20e.

Presque soixante-dix ans plus tard, nous avons présenté dans huit musées et
galeries de Paris une exposition intitulée “*150 ans d’architecture de Chicago”’,
qui a connu un grand succes aupres de la critique et du public. Ainsi fut satisfait
le souhait de cet ami des artistes, Guillaume Apollinaire.

Dans cette exposition, quatre des huit musées et galeries présentaient une par-
tie du travail de Bertrand Goldberg, successeur de I'esprit novateur de Jenney,
Sullivan et d'autres de I'Ecole de Chicago. Ses travaux furent remarqués par
la critique et le public a Paris comme dans d’autres villes européennes ou I'ex-
position a par la suite été présentée, le faisant apparaitre comme I'une des prin-
cipales figures de I'architecture de Chicago et des Etats-Unis.

Pour présenter aujourd’hui son ceuvre, la démarche la plus naturelle et logique
est de montrer simultanément les multiples facettes de ses cinquante années
de recherche, a travers une centaine de projets importants qui consacrent Ber-
trand Goldberg, comme I'un des plus grands architectes de notre temps.

Les batiments sont des espaces conquis sur la nature, mais chez Bertrand Gold-
berg la conquéte fait aussitét place a une aventure humaine, raison méme de
cette conquéte.

Bertrand Goldberg, comme architecte, ingénieur, urbaniste ou penseur des
“‘espaces conquis’’, laisse en nous et notre espace européen une trace indis-
cutable, de méme qu’il marque le visage de Chicago, sa ville natale, et celui
de I'’Amérique par ses multistructures, hdpitaux, écoles, maisons, au travers des-
quels il incarne avec éclat les préoccupations et I'idéal humanistes.

Ante Glibota
Directeur du Paris Art Center

CITY LIKE A STAR

"*Astronomers recently have found in our heavens the form that stars take as they grow
older. They become smaller and as they shrink in size they become denser with enor-
mous increase of energy. | believe this is what is happening to our cities as they grow
older.”

Bertrand Goldberg. 1984
Poet, friend of artists, Guillaume Apollinaire, writing with rapture about.Catalo-
nian architect Anton Gaudi (Chronique d’Art, 13th July 1914), insisted emphati-
cally on the need to acquaint Paris with the American skyscraper architects. Apol-
linaire was of course thinking of Louis Sullivan, Daniel Burham, Baron Jenney
or Holabird, the architectural elite of Chicago and the United States at the end
of the 19th century and the beginning of the 20th century.

Almost seventy years later, we organised an exhibition entitled ““150 years of
Chicago architecture” in eight Paris museums and art galleries. It won the acclaim
of critics and public alike, thus fulfilling the wish of that friend of artists, Guillaume
Apollinaire.

Four of the participating museumns and galleries presented some of the work
of Bertrand Goldberg, successor to the innovative spirit of Jenney, Sullivan and
others of the Chicago school. His works attracted critical and public attention
in Paris and in other European cities where the exhibition was subsequently
staged, revealing him to be one of the leading figures in the architecture of
Chicago and the United States.

The most natural and logical approach to presenting his work today is to exhibit
simultaneously the multiple facets of his fifty years of research, through some
100 important projects that distinguish Bertrand Goldberg as one of the grea-
test architects of our time.

Buildings are spaces conquered from nature, but with Bertrand Goldberg the
conquest is transformed into a human adventure - the very reason for this
conquest.

Bertrand Goldberg, as architect, engineer, urbanist and thinker of “conquered
spaces’’, cannot but leave his mark on the European architectural scene,
just as he has done on the face of his native Chicago and America, with
multistructures, hospitals, schools and houses through which he brilliantly
incarnates humanist concerns and ideals.

Ante Glibota
Director of the Paris Art Center.
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BERTRAND GOLDBERG

oar

MICHEL RAGON

Ce qui caractérise sans doute le mieux I'ceuvre de Bertrand Goldberg c’est qu'elle
est toute entiere axée sur le probléeme de la ville moderne, de la nécessité de
sauver le coeur de la ville, de le réhabiliter, de le repeupler, de le revivifier. Son
architecture est d'abord une architecture urbaine, une architecture de forte
densité, une architecture acte de foi dans la cité techniciste, industrielle et
marchande.

Parla méme, il se place dans la grande lignée des créateurs de la premiére Ecole
de Chicago, celle qui, a la fin du xixe siécle, de William Le Baron Jenney a Sullivan,
fit de la ville majeure de I'lllinois la cité alors la plus moderne du monde.

Par 1a méme, il se situe en opposition a la fois avec les deux grands leaders
chicagoans qui succéderont a la premiere Ecole de Chicago, Frank Lloyd Wright
et Mies van der Rohe. Avec F. L. Wright parce que ce dernier, reprenant la tradition
philosophique rousseauiste des pionniers de la prairie américaine, est un désur-
baniste ; avec Mies van der Rohe, parce que 'animateur de la seconde Ecole de
Chicago ne se soucie guére de la ville et pose ses admirables boites de verre
comme des objets insolites dans un paysage urbain qu’elles ne contribuent point
a dynamiser.

Autre singularité : ce techniciste, ce progressiste, est un humaniste. Il a I'esprit
philosophique. Et sa philosophie de I'histoire I'ameéne a faire I'éloge des villes-états
europeennes du Xve siecle.

Originalité encore dans la démarche que celle de I'étudiant Bertrand Goldberg
qui, en 1932, plutét que de mener de paisibles études dans une université
américaine part en Allemagne et s'inscrit au Bauhaus ot il sera & Dessau et Berlin
I'éleve attentif de Mies van der Rohe.

Mais vingt-cing ans plustard, alors que le professeur exilé viendra rejoindre I'éléve
a Chicago, le fils se rebellera contre le pére et le premier ouvrage qui fera sa
renommee internationale, Marina City, contredira totalement I'ceuvre de Mies. Non
pas seulement dans sa forme, ou I'arrondi fait la nique a I'angle droit, mais dans
son matériau (béton a la place de I'acier). A partir de cette architecture-manifeste,
Bertrand Goldberg entreprendra méme une véritable croisade contre I'archi-
tecture des boites, prénant la coquille naturaliste contre I’abstraction du parallélg-
pipede rectangle. A Chicago, la Marina City (1963) de Bertrand Goldberg apparait
comme une reponse au Lake Shore Drive (1951) de Mies. Presque un camouflet.
Le disciple se regimbe.

BERTRAND GOLDBERG

by
MICHEL RAGON

To save the heart of the city to rehabilitate, repopulate, revitalize the modern city,
best characterizes Bertrand Goldberg’s architecture. His work is completely
oriented toward the problems of the modern city. It is first of all an urban archi-
tecture, a high density architecture, an act of faith in the technical, industrial and
mercantile city.

He thereby places himself in the great tradition of the creators of the first Chicago
School which at the end of the nineteenth century with William Le Baron Jenney to
Sullivan made this major city in lllinois what then was the most modern city in the
world.

He thereby finds himself in opposition to both of the great Chicago leaders who
followed that first Chicago School : Frank Lloyd Wright and Mies van der Rohe. In
opposition to Frank Lloyd Wright, because Wright, by embracing Rousseau'’s
philosophical celebration of the American prairie pioneers is a dis-urbanist; in
opposition to Mies van der Rohe, because this leader of the second Chicago
School was hardly concerned with the city, setting his jewel-like glass boxes down
like strange objects in an urban landscape to which they contribute no new life.

Another singularity : this technician, this man of progress, is a humanist. He has a
philosophical spirit. And his philosophy of history has led him to a special respect
for the European city-states of the fifteenth century.

Originality also shows in the early approach taken by Bertrand Goldberg the
student, who in 1932 rather than pursuing his studies peacefully in an American
university, left for Germany and registered for the Bauhaus, where, in Dessau and
Berlin, he would be the attentive pupil of Mies van der Rohe.

But twenty-five years later, after the exiled professor had joined his student in
Chicago, the son rebelled against the father : that first work which was to establish
his international fame, Marina City, totally contradicted Mies' work. Not only by its
form, in which the curve "thumbed its nose’’ at the right angle, but also by its
material (concrete instead of steel). Beginning with this architectural manifesto,
Bertrand Goldberg undertook a veritable crusade against box architecture,
advocating the naturalist shell form over the abstraction of the parallelepiped
rectangle. In Chicago, Bertrand Goldberg’s Marina City (1963) seems to be
a reply, almost an affront, to Mies's Lake Shore Drive apartments (1951). The.

disciple revolts.
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Le divorce sera d’autant plus fort que les premiers travaux de Bertrand Goldberg,
et cela pendant une vingtaine d’'années, se situeront tous dans la posterite du
Bauhaus. Il semble méme & ses débuts que sa voie épousera celle des techniques
architecturales sophistiquées qui le méneront de Mies a Buckminster Fuller. Mais
a partir du moment o il se convertit au naturalisme des coquillages, la tradition va
se méler chez lui & I'avant-garde. Son souci de I'hnomme, de I'épanouissement de
I'nomme dans une architecture qui ne soit plus une architecture de boite, mais une
enveloppe rassurante, comme un ceuf ou un ventre, le conduira a se spécialiser
dans I'architecture des hdpitaux.

N'a-t-l pas construit ou concu dix-sept hopitaux, aux Etats-Unis, en repensant le
fonctionnalisme de ces fabriques de santé ?

Enfin, depuis 1968, I'occasion lui a été donnée de synthétiser en une grande
ceuvre le dessein de toute une vie : concevoir une ville dans la ville, réanimer le
centre de Chicago par un nouveau quartier ou I'habitat, le travail et les loisirs se
conjuguent. Marina City avait esquissé avec bonheur son réve d'une mini-cité
construite sur I'eau. River City le concrétise.

Au moment de sa réalisation Marina City étonna tant par I'originalité de sa forme,
que I'on s'apercut moins de I'innovation urbanistique. En réalit¢, Bertrand Gold-
berg commencait la sa croisade en faveur de la reconquéte du centre ville. Et
il le faisait en un temps ou la tendance générale était au pessimisme quant a
I'avenir des villes. Chicago n’échappait pas a la régle de toutes les grandes cités
américaines qui voyaient leur centre se dépeupler alors que sur leur pourtour la
banlieue connaissait une grande expansion. Lewis Mumford parlait de *““nécro-
polis” & propos des villes modernes et Mc Luhan dans Pour comprendre les
medias (1964) s'affirmait résolument désurbaniste. Quant & Gutkind, dans Le
crépuscule des villes (1962) il reprenait la these de la dispefsion de I'habitat, chere
aF.-L. Wright et déclarait : ““Les villes, telles que nous les connaissons, ne peuvent
survivre!'

Bertrand Goldberg constatait bien la méme chose, mais sa conclusion était toute
autre. La sclérose du centre des villes lui paraissait le signe avant coureur de
I'agonie d’une culture humaniste et, par la méme, d'une forme de civilisation qu'il
entendait défendre. A l'originalité de la forme ronde, Marina City ajoutait une
originalité beaucoup plus grande qui était de réaliser en deux blocs verticaux une
mini-cité ou I’habitat, le travail et les loisirs se mélangeraient comme c’était jadis le
cas dans les villes traditionnelles. En situant ses deux tours au bord de la Chicago
River, Bertrand Goldberg renouait symboliquement avec le vieux théme de I'eau
comme facteur d’animation urbaine. Et puisque le transport, les communications,
sont devenus des mots clefs de la vie contemporaine, il greffait ses deux tours
d’habitation sur un port a bateaux et sur un garage a autos. Ainsi ses deux
batiments se reliaient directement a la riviere, au lac Michigan et a la route. lls ne
constituaient pas un flot privilégié dans un centre amorphe, mais une sorte de
radiateur (leur forme n'évoque-t-elle pas un radiateur de voiture plutdét que cet épis
debrr]a'l's auquel on I'a souvent comparé) qui devait échauffer la tieédeur de la vie
urbaine.

En réalité, les premiers plans de Marina City répondaient en 1959 au souhait
d'un commanditaire, le Président du Syndicat des Employés de Sociétés de
Nettoyages qui lui demandait de dessiner un projet d'immeuble d'un type
nouveau qui contribuerait a stopper I'exode vers les banlieues ou ses adhérents
ne trouvaient pas de travail. Ramener I'habitat & proximité des bureaux et des
ateliers était une gageure proposée par ce syndicat. Bertrand Goldberg réussit
pleinement la liaison transport - habitat - travail, mais les éléments de loisirs
culturels n'ont pas suivi. Les théatres et les galeries d'art qui devaient attirer les
visiteurs (car Marina City se. veut une attraction pour le reste de la ville et pas
seulement un confort pour ses habitants) n'ont pas été réalisés, ni le centre
religieux polyvalent prévu.

Quoi qu'’il en soit, Marina City démontrait qu’'une grande densité de population
dans un espace bien pensé, ne posait pas de probleme. Les neuf cents familles qui
forment a Marina City I'une des populations les plus denses du monde occidental
vivent en parfaite harmonie. Les piéces qui grandissent du centre de la tour vers
I'extérieur, donnent I'impression d’étre plus grandes qu’en réalité. Et I'éte, les
barbecues sur les balcons prétent aux tours I'allure populaire d’'un camp Indien.
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The divorce was all the more striking since Bertrand Goldberg’s first works, during
a period of about twenty years, had been placed entirely among the following of
the Bauhaus. When he made his debut, it even seemed that his path would join that
of the sophisticated architectural technicians which were to lead him from Mies to
Buckminster Fuller. But from the moment he was converted to the naturalism of
shell forms, this tradition blended with the avant-garde in his work. His concern for
man, for man's development in an architecture which would no longer be box
architecture, but rather a reassuring envelope, like an egg or a womb, was first to
lead him to specialize in hospital architecture.

Hasn't he constructed or designed seventeen hospitals in the United States, in
which he has rethought the functionalism of these health factories ?

But finally, beginning in 1968, he was given the opportunity to synthesize his
whole life’s efforts in one great work : to conceive a city within the city, to reanimate
downtown Chicago with a new neighborhood in which living, working, and
recreation would be united. His Marina City (1959) sketched the happy outline
of his dream of a mini-city constructed by the water. River City makes it real.

At the time of its construction, Marina City created such astonishment with the
originality of its form that its innovation in urban design received much less notice.
In fact, Bertrand Goldberg was beginning his crusade for the reconquest of the city
center. And he was doing it at a time when there was a general pessimism about
the city’s future. All large American cities saw their central population moving out
to the expanding suburbs around their periphery. Chicago was no exception.
Lewis Mumford spoke of modern cities in terms of “‘necropolis,” and Mc Luhan in
Understanding Media (1964), affirmed that he was a resolute dis-urbanist. And
Gutkind in The Twilight of Cities (1962), revived the thesis of the dispersion of living
so dear to Frank Lloyd Wright, and declared ‘'Cities as we know them cannot
survive!’

Bertrand Goldberg observed the same exodus, but his conclusion was completely
different. The sclerosis of downtown areas seemed to him to be a warning symbol
of agony of a humanistic culture which he therefore intended to defend. To the
originality of its round form Marina City added the much greater originality of
creating, in two vertical blocks, a mini-city in which living, work, and recreation
would mingle as they had done formerly in traditional cities. By situating his two
towers on the bank of the Chicago River, Bertrand Goldberg was reconnecting
symbolically with the old theme of water as a factor in urban animation. And since
transportation and communication have become key words in contemporary life,
he grafted his two apartment towers onto a port for boats and a garage for cars.
Thus these two buildings were directly linked to the river, to Lake Michigan, and to
the street. They didn’t constitute a privileged island in an amorphous center, but
rather a kind of radiator (doesn't their shape suggest a car radiator more than the
ears of corn with which they are often compared ?) which was to heat up lukewarm
urban life.

The first plans for Marina City in 1959 were replying to the wishes of a client, the
President of the International Union of Janitors, who asked Goldberg to design a
new type of building project which would help stop the exodus to the suburbs
where his union members couldn'’t find work. The challenge offered by this union
was to unite housing closely with offices and shops. Bertrand Goldberg succeeded
completely in establishing the linkage of transportation + housing + work, but the
cultural and recreational elements were left out. The theaters and art galleries
which were supposed to attract visitors (because Marina City is meant to be an
attraction for the rest of the city and not just a convenience for its residents) haven't
been built, nor was the planned ecumenical religious center completed.

In any case, Marina City demonstrated that a high population density in a well
thought-out space didn't cause any problems. The nine hundred families at
Marina City, who form one of the most dense populations in the western world,
live in perfect harmony. The rooms which expand from the center of the tower
toward the outside give the impression of being larger than they actually are. And
in summer, the barbecues on the balconies create the congenial feeling of an
Indian camp.



Forme et matériau n’ont été choisis a I'origine que pour des questions de fonction-
nalité et d’économie. Goldberg abandonnait I'acier pour le béton parce que, seul
ce matériau lui permettait d'utiliser la technique des coques et s'il proposait une
architecture ronde c’est que la forme cylindrique réduit les effets de la poussée du
vent dans une ville trés ventée. Mais avec leurs soixante-cing étages, les tours de
la Marina City se présentaient comme les batiments les plus grands dans cette
forme et dans cette technique.

L’'emploi des coques de béton pour des appartements constituait au début des
années 60 une remarquable innovation. Si, depuis les Arenes de Raleigh de
Nowicki, en 1953, la pratique des voiles de béton s'était répandue pour les édifices
sportifs et les halls d’expositions, il faudra attendre 1959 pour qu'un tout jeune
architecte suisse, Pascal Hausermann, construise de ses propres mains, en
France, une maison individuelle en forme d’'ceuf et en voile de béton armé. La

Shapes and materials were chosen in the beginning for purely functional and
economic reasons. Goldberg abandoned steel in favor of concrete because it was
the only material which allowed him to use the shell technique, and he proposed
a round architecture because the cylindrical form reduces the effects of the wind
force in a very windy city. But with their sixty-five stories, the Marina City towers
became the tallest building in the world using this shape and this technique.

The use of concrete shells for apartments constituted a remarkable innovation in
the early sixties. Although, since the Raleigh arenas in Nowicki in 1953, the use of
concrete panels had become wide-spread, it wasn't until 1959 that a young Swiss
architect, Pascal Hausermann, constructed a private home with a suspended vault
structure. Most of the shells and bubbles which began appearing as individual
housing prototypes in 1956 were conceived for the industrialization of plastic
materials. No such intensive use of the reinforced concrete shell attached to a

Saarinen, TWA terminal, Kennedy airport, New-York. I
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plupart des coques et bulles qui aparaissent comme prototypes d’habitat indi-
viduel & partir de 1956 sont en effet concues pour I'industrialisation des matieres
plastiques. Aucun emploi aussi intensif de la coque de béton armeé accrochée a
une structure centrale ne verra le jour avant Marina City. Toutes les propositions de
cellules individuelles accrochées & un mat porteur collectif qui constituent une des
idées force de la perspective architecturale des années 60, sont postérieures a
1963, date & laquelle Marina City est habitée et visitée. Etla célébre réalisation d'un
immeuble de ce type, au Japon, Nakagin Capsule Tower par Kisho Kurokawa,
date de 1974.

La rupture de Bertrand Goldberg avec I'architecture orthogonale d’acier, héritée
du Bauhaus, et qui fait alors florés aux Etats-Unis, avant de déferler sur I'Europe
et le monde entier, comme une sorte de symbole de la modernité, se place
néanmoins dans un ensemble de recherches qui va a la fois métamorphoser
I'esthétique du béton arme, resté tributaire trop longtemps du poteau et de la
poutre, et insuffler a I'architecture contemporaine un lyrisme et une poétique tout
nouveaux.

Marina City est en effet contemporain de I'Opéra de Sydney de Jorn Utzon,
comme de la patinoire de Yale et de I'aéroport de la TWA a New York de Saarinen.
Les voiles de béton prétendues donnent a I'architecture un élan, une symbolique,
un dynamisme qui marguent le début d'une nouvelle phase de I'architecture
moderne.

Et puisque nous parlons de prospective architecturale, I'ceuvre de Bertrand
Goldberg, depuis 1959, illustre aussi une autre de ses notions : la mégastructure,
bien gu'il n'emploie jamais ce terme, ni dans sa conversation, ni dans ses
nombreux écrits. Ramasser toutes les fonctions d'un quartier en une unite
architecturale, concevoir des batiments épais qui réduisent la consommation
d'énergie, casser le gratte-ciel classique par des béatiments que relient des
circulations horizontales aussi bien que verticales, aller en quelque sorte vers un
urbanisme spatial, tels sont quelques uns des avantages de la mégastructure.
Mais si Bertrand Goldberg n’emploie pas le terme de mégastructure, c’est qu'il
s'en méfie. Pour lui les mégastructures telles que les proposait la prospective des
années 60 sont de trop grandes structures. Il préfére, tout comme pour son Stony
Brook casser la mégastructure pour que les gens puissent s'orienter autour des
sections ; créer des points de focalisation.

Il est intéressant de comparer le Stony Brook (1973) au projet russe d'Alexandre
Vesnine du Narkomtiajpron (1934) et au projet de reconstruction pour Skopje par
Kenzo Tangé (1965) rares exemples de mégastructures éclatées en batiments
reliés par des passerelles et dont la toute premiere réalisation semble bien étre,
dans les années triomphantes du constructivisme russe, le Palais de I'Industrie a
Kharkov (1933) par |. Serafinov. En rompant avec Mies et le Bauhaus, Bertrand
Goldberg renouait en fait avec. une autre avant-garde, oubliée, et s'insérait tout
naturellement dans le courant nouveau qui, a partir des années 60, se détachait de
ce que les années 30 avaient nommeé le “‘style international’” Il marquait aussi sa
filiation avec le jeune Mies van der Rohe, celui qui, en 1919, dessinait un gratte-ciel
aux formes arrondies et qui, en 1922, projetait un immeuble de bureau a ossature
en béton armé, en retrait, montrant une paroi libre de tout support. Finalement le
fils n’était pas si ingrat. Bien au contraire, il reprenait I'ceuvre du pére au moment
ou celui-ci crut bon d'aller ailleurs.

A I'age de choisir un métier, le tout jeune Bertrand Goldberg se preoccupa de
savoir qui pouvait reconstruire le monde. Un architecte, bien sdr. Il voulut devenir
architecte et s'inscrivit en 1931 a la Cambridge School of Architecture. Le voca-
bulaire de cette école étant celui de I'Ecole des Beaux-Arts de Paris, il jugea plus
astucieux d’aller en Europe. Plutét choisir le modéle que I'imitation. Mais I'un
de ses professeurs lui conseilla une nouvelle Ecole qui s’appelait le Bauhaus.
Le Bauhaus n’avait alors plus que deux années a vivre. Goldberg eut juste le
temps de connaitre un peu Dessau avant sa fermeture en 1932 par les nazis, puis
suivit Mies van der Rohe & Berlin ou il travailla dans son atelier.

“Mies,” me dit-il, “‘était Dieu le Pére. J'ai essayé de comprendre ce qu'il ne disait
pas. Albers devint mon ami. Kandinsky moins.”

014

central structure would be seen before Marina City. All the proposals for individual
cells atached to a collective supporting mast, which constituted one of the key
ideas of architectural futurology in the sixties, are posterior to 1963, the date
when Marina City was first occupied and could be visited. And the famous cons-
truction of a building of this type, the Nakagin Capsule Tower in Japan by Kisho
Kurokawa, dates from 1974.

Bertrand Goldberg’s rupture with orthogonal steel architecture, which was in-
herited from the Bauhaus and was then making a big hit in the United States
before spreading across Europe and the whole world as a kind of symbol of
modernity, nonetheless finds its place in a group of experiments that were to
metamorphose the esthetics of reinforced concrete, which had remained depen-
dent for too long on the post and beam, while also blowing a breath of lyricism and
a completely new poetic into contemporary architecture.

Marina City is indeed contemporary with the Sydney Opera House by Jorn Utzon,
as well as with the Yale skating rink and the TWA terminal in New York by Saarinen.
The suspended shells in pre-stressed concrete give the architecture a momentum,
a symbolism, a dynamic which mark the beginning of a new phase in modern
architecture.

And since we are discussing architectural futurology, Berirand Goldberg's work
since 1959 illustrates another one of its notions : the megastructure, although he
riever uses this term, neither in his conversation nor in his numerous writings.
Bringing together all the functions of a neighborhood in one architectural unit,
conceiving thick buildings that reduce energy consumption, breaking down the
classic skyscaper with buildings linked by horizontal as well as vertical passage-
ways, moving in some way toward a spatial urban design : these are some of the
advantages of the megastructure. But Bertrand Goldberg never uses the term
“megastructure,’ because he is wary of it. For him, megastructures like those
proposed by the futurology of the sixties are too large. He prefers, as in his Stony
Brook building, to separate the megastructure into sections and create focal points
so that people can orient themselves and form clusters of activity.

It is interesting to compare Stony Brook (1973) to the Russian project by Alexander
Vesnin for Narkomtiajoron (1934) and to the reconstruction project for Skopje by
Kenzo Tange (1965), rare examples of megastructures broken up into buildings
linked by foot-bridges; the very first such realization seems to have been the
Palace of Industry in Kharkov (7933) by Serafimov, in the triumphant years
of Russian constructivism. In breaking with Mies and the Bauhaus. Bertrand
Goldberg renewed the bond with another, forgotten avant-garde and slipped quite
naturally into the new current which began in the sixties to detach itself from what
the thirties had named the '‘International Style!’ He was also marking his affiliation
with the young Mies van der Rohe, the one who in 1919 had designed a sky-
scraper with rounded forms, and who in 1922 had planned an office building with
a recessed skeleton of reinforced concrete, revealing a wall free of any support.
The son wasn't so ungrateful after all. To the contrary, he picked up the work of the
father from the point at which the latter had thought it better to go elsewhere.

When he reached the age for choosing a profession, the very young Bertrand
Goldberg was pre-occupied with discovering who could rebuild the world. An
architect, of course. He wanted to become an architect, and he registered in 1931
at the Cambridge School of Architecture. As this school’s vocabulary was that of
the Ecole des Beaux-Arts in Paris, he decided it would be more astute to go to
Europe. Better to choose the model than the imitation. But one of his professors
recommended a new school which was called the Bauhaus. The Bauhaus-then
had only two years left to live. Goldberg only had time to get to know Dessau before
it was closed in 1932 by the Nazis ; then he followed Mies van der Rohe to Berlin
where he worked in his studio.

“Mies." he saidto me, ‘was God the Father, and | tried to understand not only what
he said but what he didn't say. Albers was my friend, Kandinsky less’

After his return to the United States, as early as 1933, Bertrand Goldberg quite
naturally made a pilgrimage to see the young Philip Johnson, who with Hitchcock
had just published The International Style, the notorious book which, by codifying
the experiments of the pioneers of modern architecture, would push them toward
a "'style’” and thereby into a new academicism.



A son retour aux Etats-Unis, dés 1933 Bertrand Goldberg fit tout naturellement un
pélerinage auprés du jeune Philip Johnson qui venait de publier avec Hitchcock :
The International Style, le fameux livre qui, codifiant les rechierches des pionniers
de I'architecture moderne, allait pousser celles-ci vers un “'style.’ et par la méme
un nouvel académisme.

Il 'rencontre aussi Fred Keck, alors réputé pour avoir dessiné une ‘‘maison de
demain’ et son collaborateur Leland Atwood qui, en 1940, dessinera la Dymaxion
House pour Buckminster Fuller. Dans ce milieu & la fois architectural et techno-
logique d’avant-garde, Bertrand Goldberg trouvera un prolongement évident de
I'esprit fonctionnaliste du Bauhaus. Comme tout le monde devait savoir dessiner
ou construire une auto, il en étudiera une, lui aussi, en 1936. En méme temps, il
poursuivait ses études al’Armour Institute of Technology de Chicago et cbtenait sa
licence d’architecte en 1937.

A l'influence de Mies s’ajoute donc a ses tout débuts celle de Fuller. En 1938, il
réalise un prototype de stand de marchand de glaces, dit North Pole, maison
mobile sur roues, qui devance d'ailleurs de deux ans la future Maison Dymaxion
avec sa suspension par cables a un mat central. Goldberg, trés réticent par rapport
aFuller gu'ilrencontraen 1933 & I'Exposition Universelle de Chicago, soutient que
Fuller n'était pas un ingénieur mais qu'il prenait les idées des ingénieurs pour les
transformer en concepts. Pour lui, le vrai créateur est son ami Leland Atwood avec
lequel il travailla chez George Keck (et qui deviendra méme son associé pendant
un court moment en 1950). Si Fuller, dit-il, a conceptualisé la structure de tension,
c’est Leland qui a produit les dessins avec ce concept.

Quoi qu'il en soit, de son retour du Bauhaus jusqu'aux années de la seconde
guerre mondiale, Bertrand Goldberg va produire un grand nombre de produits
industriels ou industrialisables. Il veut créer pour les masses. Fils et petit-fils de
fabricants de briques de I'lllinois, il est un enfant de la fabrique et de la machine.
Il étudie donc la préfabrication de meubles en acier, de salles de bain, de cuisines
et d’habitations. Les procédés industriels et leurs applications & I'architecture
I'absorbent entiérement. Pendant la guerre, il dessine avec I'industrie de I'aéro-
nautique des prototypes pour des maisons préfabriquées. |l étudie aussi des
containers d'armement pouvant se transformer en habitations une fois arrivés en
Europe.

Pour la premiere maison privée qu'il réalise, en 1935 (il est 4gé de vingt-deux ans)
Harriet Higginson house, il utilise une toile dure dont on se servait pour les avions.
Le living-room, la chambre, la cuisine et la salle de bains étaient construits autour
de la cheminée et le chauffage solaire intégré a cette maison. En 1937, pour
la Howard Willet House il dessine des colonnes d’aluminium supportant un toit
transparent, en verre.

En 1938 Mies émigre aux USA et s'installe & Chicago ou, comme on le sait, il
dirigera la section architecturale de I'lllinois Institute of Technology cependant que
Gropius, la méme année, prenait la direction du département d’architecture de
I'Université de Harvard et que Moholy-Nagy fondait & Chicago un New-Bauhaus.
Bertrand Goldberg retrouve donc dans son pays ses anciens professeurs de
Berlin. Il servira de traducteur a Mies, I'emménera voir F.-L. Wright que la Maison
Kaufmann, dite “‘maison sur la cascade” et le batiment administratif de la firme
Johnson ont rendu fort célébre. Mies rencontrera Wright en lui témoignant
beaucoup de respect et Wright ne s’opposera pas encore a Mies dans lequel
il ne voyait pas alors un sérieux concurrent.

Mais Bertrand Goldberg ne sera pas le collaborateur de Mies a Chicago, ni
d'aucun autre émigré du Bauhaus. Ayant ouvert son propre office & Chicago, dés
1937, ilménera une intense activité de “‘préfabricateur.’ Et déja un doute s'insinue
en lui en ce qui concerne Mies. En bon américain, il croit que I'économie est plus
importante que I'esthétique et malgré ce qu’en dit Mies il lui semble que chez ce
dernier I'esthétique passe avant I'économique. Comment, avec les matériaux
luxueux qu'il emploie (chrome, marbre, bois de rose) Mies répond-t-il aux
exigences d’'un monde en crise monétaire? Ce qui conduit la démarche de
Goldberg dans ces années 30-40, c'est le souci de combiner les concepts
allemands d’économie architecturale recus au Bauhaus et la nécessité américaine
d’une production de masse. Peut-on fabriquer des maisons comme on fabrique

He also met Fred Keck, who was then famous for having designed a “*house of
tomorrow,” and his collaborator Leland Atwood who in 1940 would design the
Dymaxion House for Buckminster Fuller. In this avant-garde architectural and
technological setting, Bertrand Goldberg prolonged the functionalist spirit of the
Bauhaus. Since everyone was supposed to know how to design or construct a car,
he too did studiies for one in 1936. At the same time, he was pursuing his studies
at the Armour Institute of Technology in Chicago and received his architect’s
license in 1937.

Thus to Mies’ influence on these very early beginnings must be added that of
Fuller. In 1938, Goldberg created a prototype for an ice cream stand called the
North Pole, a mobile house on wheels which anticipated the future Dymaxion
House by two years with its suspension by cables from a central mast. Goldberg,
very reticent about Fuller, whom he met in 1933 at the World's Fair in Chicago,
maintains that Fuller was not an engineer, but rather that he took engineering ideas
and transformed them into concepts. For Goldberg, the true creator is his friend
Leland Atwood, with whom he worked in George Keck's office (and who even
became his associate during a brief period in 1950). If Fuller conceptualized the
tension structure, he says, Leland was the one who produced the drawings with
this concepit.

In any case, from his return from the Bauhaus until the Second World War,
Berirand Goldberg produced a great number of industrializable products. He
wanted to create for the masses. Son and grandson of lllinois brick-makers, he was
a child of the factory and the machine. Thus he studied the prefabrication of steel
furniture, bathrooms, kitchens, and homes. He was completely absorbed by
individual procedures and their applications to architecture. He designed proto-
types for prefabricated houses with the aeronautic industry during the war. He also
designed armament containers which could be transformed into housing once
they reached Europe.

For the first private home he designed and built, the Harriet Higginson House in
1935 (he was then twenty-two years old), he used canvas. The living-room, the
bedroom, the kitchen, and the bathroom were built around the fireplace, and solar
heating was integrated into the house. In 1937, for the Howard Willet House, he
designed aluminum columns supporting a transparent roof made of glass.

In 1938 Mies immigrated to the United States and settled in Chicago where, as we
know, he directed the architectural section of the lllinois Institute of Technology,
while Gropius, in the same year, became the director of the Department of Archi-
tecture at Harvard University, and Moholy-Nagy founded a New Bauhaus in
Chicago. Bertrand Goldberg thus found his former professors from Berlin in his
own country. He acted as a translator for Mies and took him to see Frank Lloyd
Wright, whose Kaufmann House, known as “Falling Water,” and Johnson Wax
building have made him famous. Mies showed a great deal of respect in meeting
Wright, and Wright was not yet opposed to Mies, whom he didn’t see as a serious
competitor at the time.

But Bertrand Goldberg did not collaborate with Mies in Chicago, nor with any other
immigrant from the Bauhaus. Having already opened his own office in 1937, he
was carrying on an intense activity as a "'prefabricator.” And a doubt was already
creeping into his mind concerning Mies. Like any good American, he believed that
economy was more important than esthetics, and in spite of what Mies said about
this, it seemed to Goldberg that he was putting esthetics before economy. With the
luxurious materials Mies used (chrome, marble, rosewood), was he responding to
the demands of a world in a monetary crisis ? What determined Goldberg'’s
direction in the thirties and fourties was his concern with combining the concepts
of German architectural economy received from the Bauhaus with the American
necessity of mass production. Can we manufacture houses the way we manu-
facture cars ? In 1936-1937 he designed five prefabricated houses, which were
sold in one day. He wanted to associate science, industry, and esthetics. In 1939,
he received a commission for fifty houses made with plywood panels prefabricated
in a factory ; established a production system for the daily delivery of ten bath-
rooms ; developed a mobile penicillin laboratory, and so on.

Allthis incessant activity, which seems more related to design than to architecture,
was suddenly upset by a doubt which gave him the feeling that he was at a dead

end.
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The house of tormorron, Century of progress exhibition, George Fred Keck, Chicago, lllinois, 1933-1934.




des autos? En 1936-1937 il dessine cing maisons préfabriquées qui seront
vendues en un jour. Il veut associer la science, 'industrie et I'esthétique. En 1939
il recoit la commande de cinquante maisons en panneaux de contreplaqué,
fabriquées en usine, établit un systeme de production pour la livraison journaliere
de dix salles de bain, développe un laboratoire de pénicilline mobile, etc.

Toute cette incessante activité, de 1935 a 1952, qui reléve peut étre plus du design
que de 'architecture, va se trouver tout a coup bouleversée par un doute qui lui
donnera la sensation de se trouver dans une impasse.

Jusqu'en 1955, me dit Bertrand Goldberq, j'ai essayé de faire aussi bien que Mies.
J'ai étudié toutes ses ceuvres. Je croyais n'avoir personnellement rien a dire. Je
cherchais un secret en étudiant son ceuvre. En 1955, j'ai recu ce choc terrible de
m'apercevoir que Mies n'était pas un homme de notre temps, que nous appelions
architecture moderne une architecture répétitive au kilométre, sans commen-
cement ni fin. Quand, le premier, je me suis opposé a Mies et ai tenté de reéaliser
une ceuvre en contradiction avec la sienne, mes collegues ont cru que je devenais
fou. Et Mies n’a pas compris que je construisais Marina City avec la méme logique
que ses boites, tout en découvrant un autre espace et une plus grande économie.
Je m'insurgeais contre un siecle d’espace statique, contre la ligne droite, contre
I'idée d’'un homme fait a I'image de la machine. Tous les dessins de Mies sont
identiques, qu'ils veuillent exprimer une usine, un hdpital ou une maison d’habi-
tation. Mies envisageait I'architecture en artiste, et les habitants comme des gens
que I'on peut plier pour qu'ils tiennent dedans. Et devant ce constat que I'urba-
nisme moderne aboutissait a la catastrophe, si je me tournais vers Mies pour
recevoir une réponse il m'apparaissait que Mies n’était pas un urbaniste, mais
plutét un anti-urbaniste. Finalement, j'ai dépassé la notion de structures poteaux
+ poutres de Mies sans m’en apercevoir. Ce dépassement était inévitable. Mes
structures, a moi, étaient géocentriques. Pour Mies la clarté était dans la forme, pas
dans la fonction. Or, ce qui m'importe, c’est de donner une clarté a la fonction.
Mies ignorait le potentiel des machines américaines permettant de transformer la
nature des matériaux. C'était un penseur synthetique plutét qu’un innovateur.

Bertrand Golberg fait aujourd’hui la fusion entre deux tendances de la premiére
Ecole de Chicago : I'architectonique (Sullivan et Wright) et la technologique
(Le Baron Jenney Burnham et Root). Sa tres forte expérience technologique se
méle en effet a une recherche architectonique ou la qualité des espaces s'allie
a la beauté plastique.

A la fois ingénieur et architecte, Bertrand Goldberg est donc bien a la fois un
homme de science et un homme de I'art, bien qu’il marque de sérieuses réti-
cences quant a l'idée de considérer I'architecture comme un art. Il s'oppose
entout cas a I'idée du style et, par la méme, a la codification d'un prétendu *'style
international’” qui, selon Hitchcock et Philip Johnson, émanerait notamment du
Bauhaus.

Bien que s'inspirant du titre de I'album de Gropius, publié en 1924 : International
Architekture, Hitchcock et Johnson dans leur livre publieé en 1933, The Inter-
national Style, architecture since 1922, cherchent a codifier les ceuvres créées
apres la premiere guerre mondiale et a les détacher des ouvrages des pionniers
du xixe siecle et du début du xxe a tel point que, selon le préfacier du livre, Alfred
Barr, ils hésiterent a donner au nouveau style qu’ils tentaient de cerner le nom de
“post-fonctionnalisme;’ ne considérant pas en effet le fonctionnalisme comme un
des aspects essentiels du mouvement.

Que I'architecture moderne soit internationale, comme le soulignait Gropius,
nul doute. Mais de 1a & codifier un style international, la déviation est grande.
Bertrand Goldberg considere méme qu’il y ala, de la part du trio Barr + Johnson
+ Hitechcock un détournement idéologique grave. De ses conversations au
Bauhaus avec Mies, Hilberseimer et Albers il se souvient en effet de leur répu-
gnance a l'idée de I'établissement d'un nouveau style et qu'ils considéraient leur
travail plutét comme un processus de changement et de développement. Le
dessin, au Bauhaus, était toujours fait dns une perspective industrielle. En réalite,
dans leur ouvrage-manifeste dont I'influence a été si forte sur le destin de I'archi-
tecture moderne qu'elle I'a poussé a I'académisation styliste, Hitchcock et
Johnson considéraient plus I'architecture comme un art que comme une forme

Until 1955, Bertrand Goldberg told me, | tried to do everything as well as Mies.
I studied all his work. | thought that | personally had nothing to say. | was looking
for a secret in studying his work. In 1955, | received this terrible shock when
| realized that Mies was not a man of our time, that what we called modern archi-
tecture was an architecture that could be repeated for miles without beginning or
end. When | became the first to oppose Mies and to try to create work which
was in contradiction with his, my colleagues thought I'd gone crazy. Mies didn't
understand that | was building Marina City with the same logic as his boxes, while
discovering another space and greater economy. | was revolting against a century
of static space, against the straight line, against the idea of man made in the image
of the machine. All of Mies’ drawings are identical, whether they are meant to
describe a factory, a hospital, or a private home. Mies perceived architecture like
an artist, and the inhabitants as people who could be folded to fit inside. Faced with
the realization that modern urban planning was heading for a catastrophe, if
| turned to Mies to find an answer, it seemed to me that Mies was not an urbanist,
but rather an anti-urbanist. In the end | transcended the notion of Mies’ post-
and-beam structures without realizing it. Moving beyond these structures was
inevitable. My own structures were geocentric. For Mies what was clear was in
the form, not in the function. Now what is important to me is to give clarity to the
function. Mies ignored the potential of American machines which could transform
the nature of materials. He was a synthetic thinker rather than an innovatior.

Bertrand Goldberg marks the fusion today of two trends in the first Chicago
School : the architectonic (Sullivan and Wright) and the technological (Le Baron
Jenney, Burnham and Root). His very great technological experience is in fact
blended with architectonic research in which the quality of the spaces is allied with
the plastic beauty.

Both an architect and an engineer, Bertrand Goldberg is therefore both a man
of science and a man of art although he is seriously reticent about the idea of
considering architecture as an art. In any case, he is opposed to the idea of
style, and therefore to the codification of the supposed international style which,
according to Hitchcock and Philip Johnson, emanated from the Bauhaus.
Although they were inspired by the title of Gropius’ work, published in 1924,
International Architecture, Hitchcock and Johnson, in their book published in
1933, The International Style : Architecture since 1922, sought to codlify the works
created after World War | and to detach them from the work of the pioneers of the
nineteenth and early twentieth centuries, to such a degree that, according to the
author of the book's preface, Alfred Barr, they hesitated about giving this new style
which they were trying to define the name of "'postfunctionalism,” as they did not
in fact consider functionalism to be one of the essential aspects of the movement.

That modern architecture is international, as Gropius had emphasized, there is no
doubt. But from there to the codification of an international style, the deviation
is great. Bertrand Goldberg even considers that there is a grave idéological
corruption here on the part of the Barr + Johnson + Hitchcock trio. From his
conversation at the Bauhaus with Mies, Hilberseimer and Albers, he remembers in
fact their repugnance at the idea of establishing a new style, and their consi-
deration of their work more as a process of change and development. Designs at
the Bauhaus were always done with an industrial perspective. Actually, in their
book-manifesto, whose influence on the fate of modern architecture has been
so strong that it has forced a stylistic academization, Hitchcock and Johnson consi-
dered architecture more as an art than a social form. *‘Far from being the major
accomplishment of the twentieth century, the *'International Style.’ says Goldberg,
“was in fact a backward step. By its stylistic rigidity, it acted as a barrier, preventing
the modern architectural current from developing.’ Isn't it logical to find Philip
Johnson today among the leaders of post-modernism ?

For Goldberg, who advocates the alliance of architecture and technology, there
was nothing more disturbing than to see his old master Mies van der Rohe come
to drawing steel beams that were no longer industrializable structures, but objects
symbolizing industrial power. Mies in his own turn (and didn't his collaboration with
Philip Johnson in the United States count here for something ?) had run into the
dead end of stylistic design.
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sociale. “‘Loin d'étre I'accomplissement majeur du Xxe siecle, le ‘'style inter-
national’” dit Goldberg était en fait un pas en arriére. Dans sa rigidité stylistique
il a servi de bouchon, empéchant le courant architectural moderne de se déve-
lopper.” N'est-il pas logique de retrouver aujourd’hui Philip Johnson parmi les
leaders du post-modernisme ?

Pour Bertrand Goldberg, qui préne I'alliance de I'architecture et de la technologie,
rien de plus inquiétant que de voir son vieux maitre Mies van der Rohe en venir a
dessiner des poutres d'acier qui n'étaient plus des structures industrialisables,
mais des objets symboliques de la puissance industrielle. Mies a son tour (mais sa
collaboration aux Etats-Unis avec Philip Johnson n'y serait-elle pas pour quelque
chose ?) tombait dans I'impasse du design styliste.

Les écrits de Bertrand Goldberg sont fort nombreux : conférences, articles de
revues. De cette masse de publications que nous avons dépouillée se dégage une
préoccupation essentielle : pourquoi a-t-on besoin d'une ville ? Qu’est-ce que la
ville d’aujourd’hui ? Que sera-t-elle demain ?

A I'exemple de ses prédécesseurs de la premiere Ecole de Chicago, Bertrand
Goldberg méle sans cesse architecture et philosophie. Il se réfere plus volontiers
a Jacques Maritain qu'a Palladio et a Vitruve dont les noms n’apparaissent jamais
dans ses discours.

Pourquoi a-t-on besoin de villes? Pour le travail 7 Mais les nouvelles formes de
travail axées sur |'électronique, la bureautique, I'informatique, n’exigent pas la
concentration urbaine et semblent plutét conduire a I'éclatement de la ville. Alors
pourquoi s'obstiner a croire dans la ville comme valeur morale et spirituelle ? Parce
que, dit Goldberg, les hommes ont besoin de communiquer personnellement
avec d’autres hommes. C’est un instinct primitif que I'architecte doit comprendre,
méme si les gouvernants ne le comprennent pas toujours. Or, dit Goldberg,
“la communication fait la communauté’’

Aprés communication, voila le second mot qui revient le plus souvent dans ses
allocutions : communauteé.

Et ensuite un autre mot, plus rarement employé dans les écrits d’architecte :
economie.

Les banquiers de New York, dit Goldberg, ont la méme mentalité que les
banquiers du Moyen-Age. Or le revenu de nos grandes meétropoles dépasse celui
des nations entieres d'il y a seulement cent ans. Le renouvellement urbain créera
des revenus supplémentaires qui devront étre investis pour le bon fonctionnement
de la ville.

Au contraire de latendance urbanistique a privilégier la banlieue et a décentraliser
la ville, Bertrand Goldberg croit que I'on n’améliorera la vie urbaine qu’en
augmentant la densité de sa population. Des communautés urbaines plus denses
permettraient de financer des transports collectifs, de développer des sociétés de
haute technologie, de diffuser une intense vie culturelle, d’économiser les sources
d’'énergie. Un urbanisme de haute densité permettrait encore de réduire le codt
des logements et d'abaisser le prix des loyers (ce que Goldberg a amorceé a
Marina City qui, pour étre un immeuble célébre n’est pas un immeuble luxueux ;
des gens de classes moyennes composent la majorité de son peuplement).

Au contraire encore d'une autre idée recue, que les villes souffrent de trop de
technologie, Bertrand Goldberg pense que la technologie urbaine est beaucoup
trop faible. Alors que pour la premiere fois dans I'histoire de I'architecture, les
architectes peuvent construire tout ce qu’ils osent penser, on continue a édifier des
immeubles qui ne sont que des grandes maisons. L'absurdité de construire des
batiments séparés dans le centre des villes, alors que la possibilité de réaliser des
architectures compactes, a la dimension d'un quartier, permettrait une multi-
fonction par un usage continu, participe des phénoménes de blocage de notre
société. Nos villes actuelles nous montrent tous les signes d’une fin, mais aucun
indice de renouveau. C’est ce renouveau, cette philosophie d'un renouveau, cette
économie d’'un renouveau, cette esthétique d'un renouveau, que Bertrand
Goldberg s’archarne a promouvaoir.

Il fautinventer une architecture urbaine a la dimension des besoins de notre temps.
Réintroduire I'esprit vivifiant de la rue, de la place publique, mais d'une toute autre
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Bertrand Goldberg’s writings are numerous . lectures, magazine articles. All
through this mass of publications one essential pre-occupation stands out : why do
we need cities ? What is the city of today ? What will it be tomorrow ?

Following the example given by his predecessors in the first Chicago School,
Bertrand Goldberg is constantly mingling architecture and philosophy. He refers
more readily to Jacques Maritain than to Palladio and Vitruvius, whose names
never appear in his discussions.

Why do we need cities ? For employment ? Yet the new forms of work oriented
around electronics, white collar industry, and computers don't require the urban
concentration of the city, and seem infact to lead to its fragmentation. So why
persist, then, in believing in the city as a moral and spiritual value ? *'Because,’ says
Goldberg, '‘people need to communicate personally with each other. This is a
primitive instinct which architecture must understand, even if governments don't
always understand:’ “‘For,’ says Goldberg, ‘‘communication makes community:’

After communication, there is a second word which recurs the most often in his
speech : community.

And next another word, more rarely used in architectural writings : economy.

“New York's bankers’, says Goldberg, ‘‘have the same mentality toward urbanism
as the bankers in the Middle Ages. Yet the revenue of a large metropolis today
exceeds that of an entire country from just a century ago. Urban rejuvenation can
create supplementary revenues to be invested in the improved function of the city’

Contrary to the urban planning tendency which favors the suburbs and decen-
tralizes the city, Bertrand Goldberg believes that urban life will only be improved by
increasing the population density. Denser urban communities would make it
possible to finance public transportation, to develop high-technology companies,
to offer an intense cultural life, and to economize energy resources. High density
urban design would also make it possible to reduce the costs of housing and to
lower rent prices (Goldberg began doing this in Marina City, which did not have to
be a luxury apartment building in order to be a famous one ; middle-class people
make up the majority of its population).

Contrary to another generally accepted idea, which is that cities suffer from too
much technology, Bertrand Goldberg thinks that urban technology is too weak. At
a moment when for the first time in the history of architecture, architects can build
whatever they dare to think of, they continue to erect buildings which are nothing
more than big houses. To construct these separate buildings in city centers, while
the possibility exists to create compact architecture on a neighborhood level with
mixed use creating continual social activity is part of the absurd phenomena which
stultifies our society. Our present cities are showing all the signs of their end, but no
indication of renewal. It is this renewal, this philosophy of renewal, this economy of
renewal, this esthetic of renewal, that Bertrand Goldberg works unremittingly to
promote.

We must invent an urban architecture on the scale of the needs of our times :
re-introduce the invigorating spirit of the street, the public square, but in a comple-
tely different way from the classic creeping urban planning characterized by its
development at ground level. Bertrand Goldberg has outlined a three-dimensional
urban planning in Marina City (and even more so in River City, which will be the
summation of all his experiments) as well as in his hospital architecture. Stony
Brook, for instance, is architecture which is composed of all the medical facilities
and of teaching spaces, laboratoires, auditoriums, stores, restaurants, commu-
nication paths, and libraries, to which Goldberg would have liked to add housing
for professors and students. It is in fact more a small compact and three-
dimensional city than a simple health care center.

When I visited Marina City for the first time and met Bertrand Goldberg in Chicago,
in 1964, | had just published my first book on architectural futurology, Ou vivrons-
nous demain ? (Where will we live tomorrow ?) (1963). In this book, most of the
works which were compared were presented in the form of drawings. Although
Marina City’s didn't push the utopia of spatial urban design as far as the Japanese
architects of “"Metabolism’ or the English with “Archigram,’ or the continental
Europeans of the GEAM (Friedman, Maymont, and others), it at least had the



maniére que dans I'urbanisme classique qui se caractérise comme un urbanisme
rampant (a fleur de sol). Bertrand Goldberg a esquissé cet urbanisme spatial
aussi bien dans Marina City (et plus encore River City qui sera la somme de
toutes ses expériences) que dans son architecture hospitaligre. Stony Brook,
par exemple, est une architecture qui se compose de toutes les installations
médicales, d'espaces pour I'enseignement, de laboratoires, d’amphithéatres, de
boutiques, de restaurants, de voies de communication, de bibliotheques, et
auquel Goldberg aurait voulu adjoindre des logements pour les professeurs et les
étudiants. Il s'agit donc plus d’une petite ville compacte et spatiale que d’un simple
centre de santé.

1

Lorsque j'ai visité pour la premiere fois Marina City et rencontré Bertrand Goldberg
a Chicago, en 1964, je venais juste de publier mon premier livre de prospective
architecturale Ou vivrons-nous demain ? (1963). Dans ce livre, la plupart des
ceuvres confrontées se présentaient sous forme de dessins. Méme si Marina City
ne poussait pas si loin I'utopie de I'urbanisme spatial que les architectes japonais
de ""Métabolisme” ou les Anglais d’**Archigram;’ ou les Européens continentaux
du GEAM (Friedman, Maymont, etc.) elle offrait au moins I'avantage d'exister en
réel. Je voyais la I'une de nos utopies réalisée. Par la méme Bertrand Goldberg
fera franchir a I'architecture des coques un bond formidable, tout en démontrant
la validité de la structure en forme d'arbre. La prospective architecturale s'en
trouvera dynamisée. Marina City va fortement influer sur les dessins utopiques qui
suivront. Le principe des capsules habitables accrochées a une tour dans laquelle
passent les circulations et I'énergie, qui sera I'un des motifs principaux de la
prospective architecturale des années 60, découle directement de I'exemple
construit et habité qu'est Marina City ; qu'il s’agisse du projet si souvent reproduit
d’Arthur Quarmby (1963) ou de celui d’Archigram concu par Warren Chalk (1964)
tous posterieurs a Marina City.

Il est certain que dans la théorie de la ville ““épaisse;’ de I'urbanisme spatial, de la
negation du batiment isolé réduit au réle d'objet urbain, que je développerai
pendant une dizaine d'années avec mes amis du GIAP (Groupe International
d'Architecture Prospective, fondé en 1965) ma rencontre aux Etats-Unis avec
Bertrand Goldberg et la visite faite & Marina City ont joué un réle déterminant.
Puisque Marina City fonctionnait nous ne pouvions pas avoir tort.

Deux autres notions qui nous sont chéres se trouvent aussi incluses dans I'ceuvre
de Bertrand Goldberg : la mobilité et le dialogue avec les usagers.

Bertrand Goldberg, nous I'avons vu, a commencé par croire en la philosophie
scientiste du Bauhaus, directement héritée du xix siécle. Mais la philosophie
contemporaine nous dit que la condition humaine est changeante. Notre espace
a vivre doit donc étre flexible. L'espace est une structure. Mais quelle structure ?
Curieusement les physiciens nous ont donné de la structure de I'atome une
premiére image qui ressemblait fort & I'architecture grecque : poutres et poteaux.
C'est-a-dire un module d'ingénieur qui conduit & I'espace de la bofte. Or les
nouvelles images des physiciens nous montrent le monde fait de spirales. Pour
I'inauguration de Stony Brook, en novembre 1976, Bertrand Goldberg a fort bien
developpe ce theme des nouvelles conceptions du temps et de la matiére qui font
que nous sommes plus intéressés par les forces que par les structures. Un espace
cree par une force (un ceuf) est différent de celui créé par un concept intellectuel
(une boite). L'ceuf, I'utérus, la ruche, sont des formes qui ont été suscitées par des
forces. Ce qui amene Bertrand Goldberg, en paraphrasant le célébre slogan
employe par tous les tenants du fonctionnalisme, de Sullivan & Le Corbusier,
en passant bien sdr par le Bauhaus (“‘la forme suit la fonction™”) a déclarer :
“La fonction crée la forme.”’

Ce sont donc plus les forces des structures que les formes des structures qui
conduisent la recherche de Bertrand Goldberg.

Et pour une architecture compacte et complexe, formantI'équivalent d’un quartier
ou d'une petite ville, c’est la multiplication des forces et leur interconnection qui
entrent en ligne de compte.

Quand on crée un bétiment, dit Goldberg, on pense a une structure, mais quand
on crée une communauté on pense a une série de forces qui réagissent entre elles.

advantage of actually existing. In it, | saw one of our utopias made a reality.
Bertrand Goldberg had made a tremendous leap in shell-form architecture, while
demonstrating the validity of the tree-shaped structure. Architectural futurology
was activated by it. Marina City was to have a strong influence on the utopian
designs which came after it.

The principle of inhabitable capsules attached to a tower in which plumbing,
energy, and traffic circulate, one of the principle themes of architectural futurology
in the sixties, stems directly from the completed and inhabited example at Marina
City ; no matter how we consider Arthur Quarmby’s often-reproduced project
(1963) or that of Archigram conceived by Warren Chalk (1964), all came after
Marina City.

It is certain that for the theory of the "thick” city of spatial urban design and the
reduction of the isolated building to the role of urban object, both of which
I developed over the course of a decade with my friends from the GIAP (Groupe
International d’Architecture Prospective/international Architectural Futurology
Group, founded in 1965), my meeting Bertrand Goldberg in the United States and
visiting Marina City played a decisive role. Since Marina City worked we could not
be wrong.

Two other ideas which were dear to us also found their place in Bertrand
Goldberg’s work : mobility and dialogue with the users.

‘Bertrand Goldberg, as we have seen, began by believing in the scientific philo-
sophy of the Bauhaus inherited directly from the nineteenth century. But contern-
porary philosophy tells us that the human condition is changeable. Therefore our
living space must be flexible. Space is a structure. But what kind of structure ?
Curiously it was the early physicists who gave us a first image of atomic structure
which strongly resembled Greek architecture : post and beam which became
the engineering module leading to a box like space. The recent images of the
physicists, however, show us a world made of spirals. For the dedication of Stony
Brook in November 1976, Bertrand Goldberg developed this theme of new
conceptions of time and matter which lead us to be more interested in force than
in structure. A space created by a force (an egg) is different from one created by
an intellectual concept (a box). The egg, the womb, the bee hive are forms which
were brought about by forces. This leads Goldberg, through a paraphrase of the
famous slogan "‘Form follows function” used by all proponents of functionalism,
from Sullivan to Le Corbusier, passing through the Bauhaus, of course, to declare
“Function creates form’’

Thus the forces of structures more than the shapes of structures are what guide
Bertrand Goldberg’s quest. And for a compact and complex architecture forming
the equivalent of a neighborhood or a small city, this multiplication of forces and
their interconnection are what must be taken into account.

“When you create a building,’ says Goldberg, ‘‘you think of a structure, but when
you create a community, you think of a series of forces reacting with each other’

““A city can no longer afford the burden of buildings which are only used thirty-five
hours a week.” adds Goldberg. **Spatial urban planning must therefore be multi-
functional, and as open, as mobile, as possible. Cities, if they are not to wallow in
perpetual budget deficits, must function all day long, spreading their operating
costs among commerce, education, housing, leisure activity, and high-tech
industries!”’

“The hard core of urban planning,’ observes Bertrand Goldberg further ‘‘is
people!’ That means the users of architecture, the users of the city. It was fashion-
able during the enthusiastic years of modern architecture between the two World
Wars for architects to consider that the users of architecture should “'learn to live in
it"" In the progressive, internationalist, and pseudo-scientific context of the twenties
and thirties, the architect was always right and the inhabitant was always wrong.
A sort of messianism drove modern architects, those of the Bauhaus as well as
Le Corbusier, to search for an inhabitable cell which could serve as a shelter for all
human beings. Now we have found that all human beings do not have the same
needs, nor the same tastes ; that there are different cultures and different climates ;
and even that the reaction of people to their living space is not identical. The ideal
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“Une ville ne peut plus s’offrir le fardeau de béatiments qui ne servent que trente
cing heures par semaine.” ajoute Goldberg. L'urbanisme spatial doit donc étre
plurifonctionnel et. par la méme., le plus ouvert, le plus mobile. Les villes, si elles ne
veulent pas sombrer dans de perpétuels déficits budgétaires, doivent fonctionner
toute la journée, leurs frais de fonctionnement se partageant entre le commerce,
I'enseignement, I'habitat, les loisirs, les industries de pointe, etc.

“Le noyau dur del'urbanisme, constate par ailleurs Bertrand Goldberg, ce sont les
gens!’ C'est-a-dire les usagers de I'architecture, les usagers de la ville. Il fut de bon
ton dans les années enthousiastes de I'architecture moderne, entre les deux
guerres mondiales, de considérer lorsque I'on était architecte, que les usagers de
I'architecture devaient "apprendre a habiter!’ Dans le contexte progressiste,
internationaliste et pseudo-scientifique des années 1920-1930, I'architecte avait
toujours raison et I'habitant toujours tort. Une sorte de messianisme conduisait
les architectes modernes, aussi bien ceux du Bauhaus que Le Corbusier, a
rechercher la cellule habitable idéale pouvant servir d’abri a tous les hommes.
Or, nous nous sommes apercus que tous les hommes n’ont ni les mémes besoins,
ni les mémes godts ; qu'il existe des cultures différentes, des climats différents ;
et que méme la réaction des hommes vis-a-vis de leur espace a vivre n'est pas
identique. Il n'existe donc pas de cellule habitable idéale, pas plus que d’homme
moyen. Notions abstraites, abstraites comme une boite, dirait Bertrand Goldberg.
Les gens ‘‘noyau dur de I'habitat” refusaient le moule qui leur était construit
arbitrairement. La grande impasse de |'architecture moderne vient de cette
inadéquation entre I'architecture révée par les architectes et I'architecture révée
par les usagers.

Depuis Marina City Bertrand Goldberg est obsédé par une grande question
a laquelle, depuis, son ceuvre s'efforce de répondre : quelle architecture faire
pour le plus grand nombre, en considérant que ce grand nombre se compose
d'individus différents ?

Une telle question I'a fatalement conduit & se poser des questions politiques et a
s'apercevoir que 'architecture de la bofte, forme intellectuelle typique de la sociéte
occidentale, renforcait astucieusement la structure d’une société oppressive.

L’abstraction administrative des entreprises et des gouvernements, dit-il, corres-
pond & I'abstraction dans les arts et I'architecture. Le dessin parfait de la boite va
de pair avec la mécanisation de toute la production : vétements prét-a-porter,
automobile de série, boftes de conserve, appareils électroniques, etc. Nous vivons
dans une société de masse controlée, administrée, mesurée, rangée dans des
boftes. Les gouvernements administrent les hommes de la méme fagon que les
sociétés anonymes administrent I'argent. Pour ce genre de gouvernement, le
dessin des batiments selon le style international a été parfait. On pouvait tout
dessiner comme des batiments d’entreprise.

La méfiance de Bertrand Goldberg envers le centralisme étatique et I'étatisme
lu-méme se place dans une tradition démocratique américaine qui, malgre les
apparences, demeure toujours en filigrane chez les descendants des pionniers.
On la trouve bien sdr chez F.-L. Wright, comme chez Henry Thoreau. Mais sans
doute les Etats-Unis sont-ils le seul pays au monde, ot I'un des chefs de I'Etat et
non des moindres puisqu'il s'agit de Thomas Jefferson, troisieme Président des
USA, apu déclarer le plus naturellement semble-t-il : *‘Le gouvernement le meilleur
est celui qui gouverne le moins:”’

L’urbanisme le meilleur, dirait Bertrand Goldberg, est celui qui gouverne le moins.
C'est-a-dire le moins dominateur, le moins asservissant, le moins assujettissant.

En cela encore, redisons-le, Bertrand Goldberg renoue avec la philosophie
américaine la plus profonde, celle qui anima la premiére Ecole de Chicago,
avant que les émigrés européens transportent aux Etats-Unis quelques uns des
miasmes pestilentiels du totalitarisme qu'ils fuyaient. Rien n'est plus contagieux
que l'intolérance.

Comme le poéte Walt Whitman, qui unissait dans ses chants la machine et la
démocratie, Sullivan croyait que de la civilisation industrielle naitrait une société
nouvelle, profondément démocratique, dont I'Ecole de Chicago constituait I'une
des premiéres expressions artistiques. Et son disciple Frank-Lloyd Wright donnatt,
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inhabitable cell does not exist, any more than the average man does. Abstract
notions, abstract like a box, Bertrand Goldberg would say. People, the "*hard core
of housing,’ have refused the mold which was arbitrarily constructed for them.
The great impasse which modern architecture has reached comes from the
maladjustment of the architecture dreamed of by architects to the architecture
dreamed of by users. Since Marina City, Bertrand Goldberg has been obsessed
with a big question to which his work has been striving to respond : what kind of
architecture do we build for the greatest number, given that the greatest number
is made up of different individuals ?

Such a question led him inevitabiy to ask political questions and to realize that box
architecture, the standard intellectual form of western society, cleverly reinforces
the structure of an oppressive society.

“The administrative abstraction of business and governments,’ he says, ‘‘corres-
ponds to abstraction in art and literature. The perfect design of the box goes hand
in hand with the mechanization of all production : ready-made clothing, mass-
produced automobiles, tin cans, electrical appliances, and so on. We live in a
mass society which is controlled, governed, measured, and stored in boxes.
Governments handle people in the same way that corporations handle money. For
this kind of gavernment, building design according to the International Style has
been perfect. Everything could be designed just like office buildings'”’

Bertrand Goldberg's distrust of state centralism and of statism itself is situated in the
American democratic tradition which, despite all appearances, remains ingrained
in the descendents of the pioneers. It can of course be found in Frank Lloyd Wright.
as well as in Henry Thoreau. But the United States is doubtless the only country in
the world in which one of its Chiefs of State, Thomas Jefferson, the third President
of the United States of America, could declare, apparently in the most natural way.
that “‘the best government is that which governs least’’

The best urban design, Bertrand Goldberg would say, is that which governs least.
That is to say, the least dominating, the least confining, the least subjugating.

Let us recall that on this point, Bertrand Goldberg is making a connection with the
most fundamental American philosophy, that which drove the first Chicago School.
before the European immigrants brought some of the pestilential miasma of the
totalitarianism which caused them to flee to the United States. Nothing is more
contagious than intolerance.

Like the poet Walt Whitman, who united the machine and democracy in his songs.
Sullivan believed that from industrial society a profoundly democratic society
would be born ; the Chicago School became one of the first artistic expressions.
And his disciple Frank Lloyd Wright, like him, bestowed a moral mission on archi-
tecture, proclaiming democratic convictions which his architecture was supposed
to help propagate and consolidate.

In the tone of Bertrand Goldberg's writings and in their philosophy there is an
evident kinship with Sullivan, even with the mixed-use building which Louis Sullivan
undertook as his first influential work. The Chicago Auditorium Building
(1886-1889), a gigantic architectural complex, included an auditorium, meeting
rooms, offices, and a hotel. And the skyscrapers were of course the first stage in
this history of three-dimensional urban design which Bertrand Goldberg fully
intends to bring to a new, influential form, moving from the static to the kinetic.

It is certainly no coincidence that the majority of Bertrand Goldberg's most
important structures are buildings destined for health care. He saw that the
extremely complex and precise organization of hospitals seldom allows for much
fantasy, with the result that hospital architecture has become so banal and sad that
it provides little help to the psychology of healing.

For his hospitals, Bertrand Goldberg has applied some of his discoveries from
Marina City, breaking once again with the box in favor of the shell. This was not a
question of an esthetic preference (even though in the end esthetic needs are
satisfied).

In 1975, Bertrand Goldberg received an award from the Engineering News
Record emphasizing the architectural development which his engineering proce-
dure in the Chicago Prentice Women's Hospital Building had made possible. The
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comme lui, une mission morale a I'architecture, proclamant ses convictions démo-
cratiques que son architecture devait aider a propager et a consolider.

Il'y a dans le ton des écrits de Bertrand Goldberg et dans leur philosophie une
évidente parenté avec Sullivan. Jusqu'au batiment a fonctions complexes que
Louis Sullivan amorca puisque sa premiere ceuvre marquante, I’Auditorium
Building de Chicago (1886-1889), gigantesque complexe architectural, compre-
nait un auditorium, des salles de réunions, des bureaux, un hotel. Et les gratte-ciel
sont bien str une premiére étape dans I'histoire de 'urbanisme spatial que
Bertrand Goldberg entend bien mener a une forme proliférante, passant du
statisme au cinetisme.

Ce n'est certainement pas un hasard si la majorité des plus importantes réali-
sations de Bertrand Goldberg concerne des bétiments a destination médicale.
L'organisation extrémement complexe et précise des hdpitaux ne permet guére
de fantaisies. Si bien que I'architecture hospitaliere est en général d'une banalité
et d'une tristesse peu propice au psychisme de la guérison.

Pour ses hdpitaux, Bertrand Goldberg a appliqué quelques unes de ses trouvailles
de Marina City, rompant une nouvelle fois avec la boite au profit de la coquille. Mais
il ne s'agit pasla d’un parti esthétique (méme sil’esthétique y trouve finalement son
compte).

En 1975, Bertrand Goldberg a recu un prix de I'Engineering News Record,
soulignant le développement architectural que son procédé d'ingénieur permit
pour le Prentice Womens Hospital Building de Chicago. L'ensemble de la
construction est en effet une structure d’une grande originalité puisque seul un
axe central porte I'ensemble de la construction. Les coques ne sont donc pas
soutenues par des colonnes apparentes, comme c’est le cas pour les hopitaux
Sainte-Marie et Saint-Joseph, mais se rattachent au noyau central. La viabilité de
cette structure, mise au point par un ordinateur, en économisant des mois de
calculs et de dessins, a poussé I'agence de Bertrand Goldberg a adopter un
emploi systématique des ordinateurs aussi bien pour les dessins d’exécution, que
pour les implantations des tuyauteries, les évaluations quantitatives, les horaires
des travailleurs et la comptabilité. L'ordinateur a remplacé dans 'agence de
Bertrand Goldberg toutes sortes de taches ingrates, donnant plus de temps pour
la créativité.

La philosophie architecturale de Bertrand Goldberg a pu s'exprimer tout parti-
culierement dans ses hopitaux puisqu'il n'a jamais considéré I'hopital qu’il devait
construire comme un batiment, mais comme un ensemble de rapports sociaux
et de fonctions dont I'architecture devait étre l'illustration graphique. Bertrand
Goldberg se livre toujours & une étude scientifique de I'organisation de la vie
dans les locaux qu’il a la charge d'édifier. Mais pour les hdpitaux, les systemes
médicaux imposent de multiples contraintes a I'architecte qu'il doit traduire en
formes architectoniques.

Sa philosophie démocratique I'a conduit a décomposer dans I'hdpital des grands
groupes de soins, autour d’un centre de chirurgie, ou d'un centre d'infirmerie, en
plusieurs petits groupes demeurant néanmoins toujours en rapport avec le groupe
général universel. Quant a savoir le chiffre minimal et le chiffre maximal de ces
groupes, Bertrand Goldberg a mené a ce sujet de grandes discussions avec
Edward Hall, le psychologue bien connu, auteur de La dimension cachée. Deux
personnes font-elles un groupe ? Non sans doute, un groupe implique au moins
trois personnes, c'est-a-dire plus qu’un couple. Mais jusqu’ou va ce minigroupe
idéal pour des soins médicaux ? Huit personnes et le groupe a tendance a
se subdiviser. Une conversation ne peut guére étre menée qu'a deux ou trois
personnes. Au-dela, les autres écoutent et ne peuvent que difficilement s'intro-
duire dans les dialogues. Il importe donc de définir le chiffre maximum qui permet
a un groupe de demeurer actif. Identifier les groupes et les sous-groupes peut
permettre d’aboutir & une méthode d’urbanisme évitant la tendance de la société
a se fractionner. A I'hdpital Saint-Joseph (Tacoma, Washington) Goldberg, a par
exemple, divisé chaque étage de quarante lits en quatre "villages” (quartiers
d'infirmiers) de neuf a dix lits. Chaque infirmiére peut observer toutes les chambres
de ses dix malades & partir de son centre de ‘village!’ Chaque ‘‘village™ est
rattaché au noyau central qui planifie les soins pour tous les malades. Les dix

construction produced a very original structure, since a single central core
supports the entire building. The exterior is not supported by visible columns, as in
Saint Mary’s and Saint Joseph's hospitals, but instead is attached to the central
core. The feasability of this structure, whose engineering was determined by
computer, thereby saving months of calculations and drawings, drove the
Bertrand Goldberg office to adopt the systematic use of computers not only for
architectural drawings but also for piping design, quantitative evaluations, work
schedules, and accounting. The computer in Bertrand Goldberg’s office has
replaced all sorts of drudgery work, thereby allowing more time for creativity.

Bertrand Goldberg'’s architectural philosophy has been particulary useful as it is
expressed in his hospitals : he never regarded a hospital as a building, but rather
as an ensemble of social relations and functions for which architecture was
supposed to be the graphic illustration. Bertrand Goldberg always devotes himself
to a scientific study of the patterns of life in those settings he is responsible for
designing. In hospitals the medical systems impose numerous restrictions on the
architect which he must translate into architectonic shapes.

His philosophy of democracy has led him to reorganize the large care groups that
previously had formed in the hospital around a surgical center or a nursing center
into many small groups which nonetheless remain in contact with the general
group. In order to find the minimum and maximum sizes of these groups, Bertrand
Goldberg has consulted extensively on this subject with Edward Hall, the well-
known social psychologist and author of The Hidden Dimension. Do two people
form a group ? Undoubtedly not; a group implies at least three people, that is to
say more than a couple. But how large can this ideal mini-group become for
medical care ? With eight people, the group tends to subdivide. A conversation
can hardly be carried on by more than two or three people. Beyond that, the others
listen and can only introduce themselves into the dialogue with difficulty. Thus it is
important to define a maximum figure which will allow a group to remain active. The
identification of groups and subgroups can make it possible to develop a method
of urban planning which avoids society’s tendency to fragment itself. At the Saint
Joseph'’s Hospital (Tacoma, Washington) for instance, Goldberg divided each
floor of forty beds into four "'villages™ (nursing stations) of nine or ten beds. Each
nurse can observe all the rooms of her ten patients from her "village’ center.
Each "village is connected to the central core which coordinates the care for all
the patients. The ten patients form sub-groups. And each of these sub-groups is
itself fractured into mini-groups of three to five persons.

Working from the experience of Marina City and the hospitals (in particular his five
most spectacular successes, from a functional as well as an a esthetic point of
view : Health Sciences Center, Stony Brook, New York ; Saint Joseph's Hospital,
Tacoma, Washington; Saint Mary’s Hospital, Milwaukee, Wisconsin; Prentice
Women’s Hospital, Chicago, lllinois ; Good Samaritan Hospital, Phoenix, Arizona),
Bertrand Goldberg has been able to undertake what will be without a doubt his
greatest project, the synthesis of all his experience : a city within the city, a new
neighborhood destined to revitalize Chicago’s withered center : River City.

River City will be of course, a city on the river. Marina City earlier also implanted a
marina in Chicago, inserting itself into the fluvial site. But River City enlarges on this
theme. This is no longer a marina, but a river city, built by the water’s edge. These
are buildings with their feet in the water, undulating like a Mayan water snake as
they are mirrored in the waves.

From its plans, begun in 1968, to the construction site which is planned for
completion in 1990, River City will have grown to the rhythm of a generation.

In contrast to Chicago’s present center city, where automobile traffic is heavily
congested, River City is designed to accommodate traffic from the most heavily
traveled car interchange in the world. A parking garage for four thousand cars
will be dug beneath River City and the adjacent highway. At the snake's head
three seventy-seven-story apartment towers are designed, linked by horizontal
passages. There will be two thousand inhabitants in each of the towers and four
thousand in the undulating lower buildings that form the snake'’s tail (seventeen
stories) ; a city, then, of ten thousand inhabitants, bordered by a private elevated
train, installed on an old ramp whose stone walls have been conserved as a

souvenir.
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malades forment des sous-groupes du ‘‘quartier’” de quarante lits. Et chacun de
ces sous-groupes est lui-méme fractionné en mini-groupes de trois ou cing
personnes.

Partant de I'expérience de Marina City et des hopitaux (en particulier ses cing plus
spectaculaires réussites tant sur le plan fonctionnel qu'esthétique : Health Science
Center, Stony Brook, Long Island, New York ; Saint-Joseph Hospital, Tacoma,
Washington ; Saint-Mary's Hospital, Milwaukee, Wisconsin ; Prentice Women's
Hospital, Chicago, lllinois ; Good Samaritan Hospital, Phoenix, Arizona) Bertrand
Goldberg a pu entreprendre ce qui sera sans doute sa grande ceuvre, la synthése
de toutes ses expériences : une ville dans la ville, un quartier neuf destiné a
revitaliser le centre atrophié de Chicago : River City.

River City, c’est bien sir la cité de lariviere. Marina City implantait une marina dans
Chicago, s'insérant déja au site fluvial. Mais River City amplifie ce theme. Cen'est
plus une marina, mais une ville de la riviére,construite en bordure del'eau. Ce sont
desimmeubles pied dans I'eau qui ondulent comme un serpent maya en se mirant
dans 'onde.

Des plans, commencés en 1968, au chantier programmeé pour étre acheve en
1990, River City aura grandi au rythme d’une genération.

Contrairement au centre actuel de Chicago ou le trafic automobile est sature,
River City est concu pour recevoir le trafic de voitures le plus important au monde.
Sous I'échangeur routier un parking pour quatre mille voitures est creuse. A la
téte du serpent, trois tours de logements de 77 étages, reliées par des circulations
horizontales. Deux mille habitants dans chacune de ces tours et quatre mille dans
la queue du serpent qui ondule enimmeubles plus bas (17 étages). Une ville donc
de dix mille habitants bordée par un métro aérien privé, implanté sur I'ancien
viaduc, dont les murs de pierre sont conservés en souvenir. Les grandes tours
comportent & leur base un hétel, puis des bureaux, ensuite des habitations. On
retrouve 1& le principe des tranches d’activités jumelées expérimenté a Marina
City (le port de bateaux, le parking auto, les habitations). Mais la le parking,
immense, est souterrain et les bateaux sont amarrés le long des immeubles. La
riviere Chicago, doublée par la Marina, presque aussi large que lariviere, forme en
effet un bassin au bord des habitations, comme le grand canal de Venise. Les
immeubles ont des élévations variées pour éviter le mur du type "‘front de mer”’
Au pied des grandes tours de la téte du serpent un centre commercial en forme de
cone constitue une focalisation visuelle basse, en contrepoint. Car River City, sur
dix hectares, ne s'imposera comme centre ville que si ses commerces et ses
emplois fonctionnent intensivement.

La maquette de River City nous montre une structure répétitive, mais les alveoles
sont plus ou moins grandes et le plan flexible des habitations offre vingt-deux
possibilités : habitations simples, habitations & duplex, penthouse, etc.

Bien sdr River City est une ville de béton. L'emploi du béton par Bertrand Goldberg
dans la ville ou, par excellence, depuis la premiére Ecole de Chicago jusqu'a
Mies il était naturel semblait-il de construire en acier, a pu paraitre comme une
singularité ou une provocation. En réalité¢ Bertrand Goldberg construit en béton
parce que ce matériau convient mieux que tout autre a la structure de ses bati-
ments, comme & leur expression plastique. Le béton est un matériau fluide,
comme la coquille d’ceuf. Il n'est évidemment pas impossible de fabriquer des
coques en acier. On le fait communément pour les autos et les avions. Mais les
codes de fabrication de coques d'acier pour I'habitat n'existent pas. Les techno-
logies de I'automobile et de I'aéronautique sont bien supérieures, on le sait, a
celles de I'habitat. On pourrait faire des coques habitables en acier, en aluminium,
en plastique, mais ce serait trop cher. Bertrand Goldberg a essaye d'abord de
construire Marina City en coques d'acier, mais les formes qu'il désirait étaient
impossibles dans I'économie imposée. Pour chaque forme il existe une méthode
économique et un matériau approprié. Bertrand Goldberg emploie donc le beton
par économie et conformité.

Pour la Joseph Brenneman School & Chicago il a utilisé le béton pulsé, pour le hall
de blanchissage de I'Elgin Hospital le béton plissé. Béton plissé que I'on retrouve
dans le beau projet (non réalisé) du San Diego Community Theater.
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The big towers include a hotel at their lower floors, above which are offices, and
finally apartments. This is a return to the principle of combining complementary
uses in a single structure which was first undertaken in Marina City (the boat harbor,
the parking garage, the apartments). But here, the immense parking garage is
underground, and the boats are moored alongside the buildings. The Chicago
River, doubled in width by the marina which is almost as wide as the river, forms
a basin at the edge of the housing, like the Great Canal in Venice. The undulating
buildings are of varying elevation in order to avoid creating a sort of 'sea wall." And
at the foot of the tall towers in the snake’s head, a cone-shaped shopping mall
constitutes a low visual focus, as a counterpoint to the towers. River City, spread
over 45 acres, will only succeed as a city center ifits businesses and its jobs provide
intensive activities for its tenants.

The structural module of River City promises a repetitive apartment design but the
undulation of its forms produce a variety of sizes ; the flexible plan of the units offer
twenty-two arrangements of bedroom apartments, duplex townhouses and
penthouses.

River City is a concrete city. Bertrand Goldberg’s use of concrete in the city center
where, from the first Chicago School to Mies, it seemed most natural to construct
in steel, has been perceived as a singularity or a provocation. In reality, Bertrand
Goldberg builds with concrete because this material is more appropriate than any
other to the structure of his buildings, as well as to their plastic expression. Concrete
is a fluid material, like the eggshell. Obviously it isn’t impossible to manufacture
metal shells. It is done regularly for cars and planes. But there are no existing
manufacturing codes for steel shells in housing. Automobile and aeronautic
technology is far superior, as we know, to that of housing. We could make habi-
table shells out of steel, aluminum, or plastic, but they would be too expensive.
Bertrand Goldberg first tried to construct Marina City with steel shells, but the
shapes he wanted were impossible within the imposed budget. For every shape
there exists an economical method and an appropriate material. Thus Bertrand
Goldberg uses concrete for economy and conformity.

Forthe Joseph Brenneman School in Chicago, he used sprayed concrete ; for the
laundry building of the Elgin Hospital, folded concrete. This folded concrete shows
L#g again in the beautiful project (never executed) for the San Diego Community
eater.

The ring-shaped plan of the Marina City apartments is a flower, a marigold, with its
petals as balconies. Not modular structures, but elements evoking an organic
growth using the repetitive forms of industry, but at the same time resulting in
something unique. Focusing. Here is a word which also recurs frequently in
Bertrand Goldberg's conversation. The circle doesn't interest him just because it
is a circle. What makes him use the circle is the possibility of locating a focal point
with certitude. From Greek architecture to Mies van der Rohe, plans have been
formed of points that have no center. All life thus appears to be divisible into
squares. The forms can proliferate indefinitely, without a focus. Bertrand Goldberg
uses the same points as Mies for his plans, but in a round framework, so that
everything converges toward a center. And since he always indentifies his archi-
tectural approach with his philosophical thought, he emphasizes that a society
without focus is anonymous, that we must find an architecture which expresses
identity, that society in our times will only be able to find its identity through focal
points, that all life is divisible into multiple forms.

Bertrand Goldberg's architecture is meant to be a symbol of community. Commu-
nity and communication, these are the key words for River City. Businesses and
jobs can cause communication. There fore they are planned for in large numbers.
River City, contrary to the Unité d’Habitation by Le Corbusier in Marseille, with its
internal commercial street, is not meant to become a closed island in the city, but
rather a focus for the entire old city, attracting people from outside to its facilities
instead of simply satisfying its own residents; not isolating itself like a privileged
island, but contributing to the revitalization of the whole urban fabric of Chicago.

Creating a community ensemble, and in so doing, an environment, IS more
important than the building itself, creating new jobs, encouraging small busi-
nesses, in a word, uniting five urban systems in one : shelter, business, education,
health, leisure.



Le plan des appartements en couronne de Marina City c’est une fleur, une
marguerite, avec ses pétales en balcons. Non pas structures de modules, mais
d’éléments évoquant une croissance organique. Employer des formes répétitives
de I'industrie, mais en méme temps rendre quelque chose d'unique. Focaliser.
Voila un mot qui revient aussi souvent dans la conversation de Bertrand Goldberg.
Le cercle ne I'intéresse pas en tant que cercle. Ce qui lui fait utiliser le cercle c’est
la possibilité avec cette figure de localiser avec certitude un point focal. De I'archi-
tecture grecque a Mies van der Rohe, les plans sont formés de points qui n’ont
pas de centre. Toute vie apparaft ainsi divisible en carrés. Les formes peuvent
proliférer indéfiniment, sans focalisation. Bertrand Goldberg emploi les mémes
points pour ses plans que ceux de Mies, mais sur une trame ronde, si bien que
tous convergent vers un centre. Et puisqu'il identifie toujours sa démarche archi-
tecturale a une pensée philosophique, il souligne qu'une société sans focalisation
est anonyme, qu'il nous faut trouver une architecture qui exprime des identités,
que la société de notre temps ne pourra s'identifier que par des points focaux, que
toute vie est divisible en formes multiples.

L’architecture de Bertrand Goldberg se veut symbole de la communauté. Com-
munauté et communication, tels sont les mots clés pour River City. Commerces et
emplois peuvent provoquer la communication. Aussi sont-ils prévus nombreux.
River City, au contraire de I'Unité d’'Habitation de Marseille, de Le Corbusier, avec
sarue intérieure commercante, ne veut pas devenir un flot fermé dans la ville, mais
une focalisation pour toute la vieille ville ; attirer des gens de I'extérieur par ses
equipements et non pas seulement satisfaire ses propres habitants. Ne pas se
fermer comme une fle privilégiée, mais contribuer a la revitalisation de tout le tissu
urbain de Chicago.

Creer un ensemble communautaire et, par la méme I'environnement, est plus
important que le batiment seul. Créer de nouveaux emplois, encourager la petite
entreprise, réunir en un mot cing systémes urbains en un seul : abri, affaires,
education, santé, loisirs.

Tout un systeme d’'emplois basés sur les techniques modernes de communication
sera intégré a River City. Emplois et enseignement. Le Broad Band Coaxial
Cable to Provide Education fournira par cable un enseignement a domicile qui
débouchera sur des dipldmes d’ingénieur du MIT ou d’autres universités. La
communication audio/vidéo entre les habitants de River City et des autres quartiers
devrait aussi contribuer a la dynamique urbaine souhaitée. Une télévision en
circuit fermé renforcera par ailleurs la cohésion dans la communauté urbaine.

A cette architecture d’'avant-garde répondra l'installation de corporations four-
nissant des emplois de haute technicité : ordinateurs, téléphone, électricité. Une
banque d'idées et d'informations sera par ailleurs a la disposition des habitants ;
I'automation de I'information devant établir de nouvelles focalisations pour la
communication.

Rues intérieures, parc privé, écoles pour tous les ages, garderies d'enfants, River
City concrétise le parcours intellectuel et technique d’un homme qui voit amorce
l& cette reconquéte du centre ville & laquelle il a toujours aspiré. Celui qui voulait
devenir architecte pour reconstruire le monde n'a pas faili a son idéal. Il n'a
malheureusement, pas reconstruit le monde, mais a I'exemple des idéalistes du
Xixe siécle qui croyaient pouvoir régénérer la société en édifiant des cités idéales,
qui ensuite se multiplieraient par la force de I'exemple, plus chanceux gu’eux, ou
plus réaliste, il réalise dans sa propre ville, cette régénération du tissu urbain par
un exemple concret et massif dont les répercussions devraient étre considérables.

L’ceuvre de Gaudi est tout entiére localisée a Barcelone, celle de Horta a Bruxelles,
celle de Tony Garnier & Lyon. On pourrait ainsi multiplier les exemples d’archi-
tectes qui ont donné le meilleur d’eux-mémes dans leur propre ville, a lagquelle ils
se sont intégrés et qu'ils ont métamorphosé par leurs ceuvres. Bertrand Goldberg
est de ceux-la. Il est sans doute, depuis Sullivan, le plus chicagoan des chica-
goan’'s. Marina City devient un sigle pour Chicago, comme la Tour Eiffel & Paris.
Mais avant I'impact formidable que devrait produire a la fin du siecle River City, il
ne faut pas oublier qu'a Chicago, Bertrand Goldberg est aussi I'auteur des tours
d’habitations Raymond Hilliard et Astor, de I'Hépital Prentice pour femmes, de
I'Ecole publique Joseph Brenneman et des théatres Happy Medium et Michael
Todd Cinestage.

A whole system of creating jobs based on modern communication techniques will
be integrated into River City : jobs and education. The broad band coaxial cable
will provide education at home by cable, which can lead to engineering degrees
from M.I.T. and other universities. Audio-visual communication between River
City’sinhabitants and other neighborhoods should also contribute to the hoped-for
urban vitalization. Moreover, the closed-circuit television will reinforce the cohesion
of the urban community.

As a result of this avant-garde architecture, there will be an influx of corporate
installations furnishing high technology jobs : computers, telephone, electronics.
An idea and data bank will be at the disposal of residents; the automation of
information systems should establish new focal points for communication.

Internal streets, a private park, schools for all ages, a child day-care center : River
City is the materialization of the intellectual and technical journey of a man who
perceives that the reconquest of the center city which he has always worked for will
be undertaken here. The man who wanted to become an architect in order to
rebuild the world has not failed in his ideal. He has not, unfortunately, rebuilt the
world ; but following the example of the nineteenth century idealists who believed
they could renovate society by erecting ideal cities which would multiply by the
power of their example, he, luckier or more realistic than they, is creating this
renovation of the urban fabric in his own city through a concrete and massive
example whose ripple effect should be extensive.

Gaudi’s work is located entirely in Barcelona, Horta's in Brussels, Toni Garnier’s in
Lyon. We could go on multiplying the examples of architects who have given the
best of themselves in their own cities, into which they have integrated themselves,
and which they have metamorphosed by their works. Bertrand Goldberg is one of
them. He is undoubtedly, since Sullivan, the most Chicagoan of the Chicagoans.
Marina City has become an emblem for Chicago, like the Eiffel Tower in Paris.
Before the tremendous impact which River City should produce at the end of the
century, we musn't forget that in Chicago, Bertrand Goldberg is also the author of
the Raymond Hilliard and Astor housing towers, the Prentice Women'’s Hospital,
the Joseph Brenneman Elementary School, the Happy Medium Theater and the
Michael Todd Cinestage.

Bertrand Goldberg'’s construction zone nonetheless extends considerably beyond
Chicago, and although his main studio has been located in one of the Marina City
Building, two other Bertrand Goldberg offices exist in the United States : one in
Boston since 1964 and one in Phoenix, Arizona since 1981.

After Chicago, Boston is the city where Goldberg has built the most : Clinton Elderly
Housing, the Brigham and Women's Hospital and Biological Research Building at
Harvard Medical School, the Charles A. Dana Cancer Center, and the Church of
All Nations.

In Phoenix, his Good Samaritan Hospital has received wide notice.

While his very beautiful tower project for New York City (American Broadcasting
Corporation Office Building) was not built, in the New York area he has nonetheless
constructed an entire university, the Health Sciences Center and the Biological
Sciences Building for the State University of New York at Stony Brook.

Let us add, in Mobil, Alabama, Providence Hospital for the Sisters of Charity ; Saint
Mary’s Hospital and Saint Rose Residence in Milwaukee, Wisconsin ; in Tacoma,
Washington, Saint Joseph’s Hospital ; lastly, in lllinois, Elgin State Hospital and the
Hinsdale Medical office building.

On the other hand, Bertrand Goldberg has built almost nothing outside the United
States. A consulting architect in Germany, Japan, and Mexico, he has however
designed two important medical architecture projects, one for La Trinidad in
Caracas, the other for Cairo’s Kasr El Aini Hospital in Egypt.

If we summarize Bertrand Goldberg's work in a few lines, we realize that apart from
his multiple works in prefabrication and design (from 1937 to 1952), he has created
almost exclusively housing and hospital buildings. Habitat and health remain his
constant pre-occupations, joined with an urban planner’s concern which makes
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1. Olimpic sports halls, Tokyo, Japan, 1963-1964.

2. TWA terminal, Saarinen, Kennedy airport, New-York.



L aire de construction de Bertrand Goldberg dépasse toutefois considérablement
Chicago et si son agence principale se trouve dans une tour de Marina City, il
existe deux autres agences Bertrand Goldberg aux Etats-Unis; une a Boston
depuis 1964 et une a Phoenix-Arizona, depuis 1981.

Apres Chicago, c’est a Boston que Goldberg a le plus construit : Clinton Elderly
Housing, Affiliated Hospital Center a la Harvard Medical School et Biological
Research Building, Charles A. Dana Cancer Center, Church of all Nations.

Mais a Phoenix, son Hépital du Bon Samaritain est un ouvrage fort remarqué.

Si son trés beau projet de tour pour New York City (American Broadcasting Co
Office Building) n’a pas été réalisé, il a néanmoins construit dans la région new-
yorkaise le Health Sciences Center a Stony Brook et le Biological Building pour
I'Université de I'Etat de New York.

Ajoutons en Alabama, a Mobil, 'Hépital Providence pour les Sceurs de la Charité ;
dans le Wisconsin, & Milwaukee également pour les Sceurs de la Charité, I'Hopital
Sainte-Marie et la Résidence Sainte-Rose ; dans I'Etat de Washington, a Tacoma,
I’Hépital Saint-Joseph ; enfin en lllinois I'Elgin State Hospital et le Hinsdale Medical
Office Building.

Bertrand Goldberg n’a par contre pratiquement rien réalisé en dehors des Etats-
Unis. Architecte consultant en Allemagne, au Japon, au Mexique, il a néanmoins
fourni deux importants projets d'architecture médicale, I'un pour I'Université de
Caracas, I'autre pour I'Hopital Kasr EI Aini du Caire, en Egypte.

Si nous résumons I'ceuvre de Bertrand Goldberg en quelgues lignes, nous nous
apercevons qu’outre ses multiples travaux de préfabrication et de design (de 1937
a 1952) il aura concu presque exclusivement des immeubles d’appartements et
des immeubles d’hépitaux. L’habitat et la santé demeureront sa préoccupation
constante, unis a un souci d'urbaniste qui lui fait repenser a la fois habitations et
hépitaux en fonction justement de ses soucis d’urbaniste. Disons qu’'a la fois
I'architecture médicale et I'architecture résidentielle auront été le ferment de ses
recherches d’urbaniste.

En premier lieu disciple appliqué de Mies van der Rohe, il pratique donc une archi-
tecture d'angle droit, en privilégiant comme matériau le métal jusqu’a ses premiers
plans pour Marina City en 1959. Bien que les formes rondes apparaissent dans
deux de ses projets de 1957, non réalisés : le Pineda Island Recreation Center a
Mobil (Alabama) et les deux tours rondes de Phillips 66 (projetées pour le sud de
Chicago) qui anticipent sur Marina City mais qui ne sont pas encore métamor-
phosées par la découverte des coques. Il reviendra d'ailleurs a I'angle droit un an
aprés Marina City, avec I'Astor Tower. Pour ne plus ensuite abandonner les
coques de béton.

A la fois dipldmé architecte et diplémé ingénieur, utilisant de préférence un
matériau malléable (le béton) et des formes naturalistes (coquilles), esprit mathé-
matique et esprit philosophique, Bertrand Goldberg poursuit une ceuvre qui ne
peut paraitre insolite qu'a ceux qui se sont arrétés au ‘‘style international’” des
années 50. Les coquilles, comme les voiles de béton, sont certainement I'une des
créations technigues et plastiques les plus dynamiques de I'architecture de ces
trente derniéres années. Candela, Saarinen et tous les protagonistes de
I'‘architecture-sculpture’” ont fait éclater, comme Bertrand Goldberg, I'universelle
bofte et son systéme de poteau + poutre. Mais seul Bertrand Goldberg a donné
au systéme structurel de la coquille autant d’ampleur et I'a intégreé a toute une
planification architecturale et urbanistique.

him rethink both housing and hospitals precisely in terms of his urban planning
concerns. Let’s say that both medical architecture and residential architecture
have been the ferment of his urban planning quest.

A devoted disciple of Mies van der Rohe, in the beginning he practiced an
architecture of the right angle, favoring metal for construction material, as in his
first plans for Marina City in 1959 although round shapes do appear in two of his
unexecuted projects from 1957 : the Pineda Island Recreation Center in Mobil,
Alabama, and the two round towers for Phillip 66 (planned for south Chicago)
which anticipated Marina City but were not yet metamorphosed by his awareness
of shells. He returned to the right angle one year after Marina City with Astor Tower.
Thereafter he never abandoned the use of the concrete shell in his major
developments.

Both a licensed architect and a licensed engineer, who prefers to use a malleable
material (concrete) and naturalistic forms (shells), with a mathematical and philr-
sophical mind, Bertrand Goldberg pursues work which can only appear unusual
to someone who hasn't advanced beyond the "International Style” of the fifties.
The concrete shells, like the suspended concrete structures, are certainly one of
the most dynamic technical and plastic creations of the last thirty years. Candela,
Saarinen, and all the other protagonists of "‘sculptural architecture’ have, like
Goldberg, burst open the universal box and its post-and-beam system. But only
Bertrand Goldberg has given so much scope to the structural system of the shell
and has incorporated it into a whole way of architectural and urban planning.
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